panda 因为杜拉斯的书《情人》，我对越南西贡产生了一种不一样的情感。在我到达之前，我的脑海里就充满了浪漫的想象。
我遇见了你，我记得你，这座城市是为坠入爱河而生，你是为我的灵魂而生。
——杜拉斯
我坐在越南西贡一家酒店大堂的深色实木椅子上，靠在吧台上写字。躲在大厅里，遮挡外面潮湿炎热的天气。该市有半年雨季和半年旱季。
现在是雨季，所以几乎每天都下雨。加州属地中海气候，一年降雨不多。长期生活在干旱地区，已经很久没有见过阴天了，更不用说倾盆大雨了。
待在一个四季如春的地方，我就会想念那个四季分明的地方。我想看看白雪覆盖的极地和大雨倾盆的热带地区。所以，我来到了这里。
来这里之前，我听大多数人说越南人对中国人更具侵略性。一些外国人甚至告诉我，越南人对每个人都很残忍。经过这些天的相处，我觉得越南人很友善。即使我直接告诉他们我是中国人，他们仍然微笑着，没有表现出任何歧视。
从物资匮乏的柬埔寨南下，越南彻底救了我。小吃、甜点、果汁满街都是。肉、肉、肉无处不在。你不需要去任何一家特定的商店，只要随便走进一家商店，点你想要的任何东西，它就会很美味。当我在加州的时候，我非常不喜欢越南米粉。和同事去吃越南米粉的时候，每次都感觉自己吃了一碗轮胎。面条是橡胶做的，根本不能咀嚼。汤大概是用开水熬的，所以很淡。
来到西贡才知道，真正的越南米粉有粗圆的面条（像桂林米粉）和扁宽的面条（像贵州米粉），但最重要的是它很软。浸泡在汤里，肉质软嫩。从此以后，我一天吃三顿越南面。
白天西贡最壮观的景象就是摩托车车队如千军万马驰骋。我从来没有在任何地方见过这么多摩托车。而且，摩托车的速度非常快。无论路况多么拥挤、多么复杂，他们总能像泥鳅一样走S形路线穿过。
我们来谈谈最神奇的“滴滴”摩托车叫车服务（类似于滴滴的出租车服务，但用摩托车代替汽车）。事实上，西贡没有滴滴。与滴滴类似的还有Grab和Uber，但Uber明显逊色。只要看看那些戴着绿色头盔、穿着印有Grab LOGO 的绿色夹克的摩托车手，你就知道街上都是Grab 的天下。虽然Grab在这里有专车服务，但是并不是很受欢迎。最受欢迎的是骑摩托车和简单的送货服务。
我下载了Grab，无需输入信用卡信息，并且可以选择现金支付。输入您的地址和目的地，1-2 分钟内，身穿制服的Grab 摩托车手就会到达楼下。我戴上他为乘客提供的绿色头盔，跳上了摩托车。小心扶住车后座，因为司机就像离弦的箭一样冲了出去。一路上有各种急转弯、超车和S型弯道。还没拍几张照片，我就已经穿越了整个西贡，到达了城市的另一边。
司机不让我在路边下车，把车开到酒店大堂的台阶上。我觉得如果酒店大堂足够大，他就会直接开车进去，把我送到前台。绝对的“门到门”宫殿级服务，而且市内价格基本在0.6-2美元。
西贡现在称为胡志明市。但我还是喜欢叫它“西贡”。街上餐馆、酒店的名字都以Saigon开头，巴士票也是“Saigon ——XX”。胡志明市可能只存在于官方文件中。
来到西贡，我就忍不住想表达自己的情感，或者无缘无故地呻吟，就像王家卫一样。
西贡潮湿炎热，喧闹拥挤，但却让人们无缘无故地喜欢它。也许杜拉斯的小说《情人》赋予了它爱情的味道。
随意走进一条狭窄的小巷，色彩斑斓、破旧的民居密密麻麻地排列着。楼下有菜摊，有摇着蒲扇纳凉的居民，有沉默发呆的老人，还有像鱼一样自由自在的摩托车在狭窄的巷子里穿行。
各种汗水，混合着越南面条和柠檬茶的香气，充满了生味，也充满了苦涩的味道。街上还有随意躺着的人力车夫和摩托车手。地上还散落着垃圾和落叶。
我走过街道，刻意走进巷子，坐在小摊前喝一杯柠檬茶，看着数百辆摩托车驶过，看着这座充满故事和历史的城市。
《情人》中记录的一个15岁的白人女孩和她30岁的中国情人之间混乱、无力、绝望的爱情似乎仍然发生在西贡的每个角落。
城里的喧闹声很大，就像放电影一样大声，震耳欲聋。
走累了，就到巴士改建的书店坐下来翻看西贡的老照片。坐在街边花园的长凳上，看着花儿从树上飞落。这些枯黄的花朵就像哆啦A梦的竹蜻蜓一样，像小扇子一样旋转下来。最令人惊奇的是，一阵大风袭来，所有的树木都摇晃起来，无数“竹蜻蜓”纷纷倒下。这持续了好几分钟，就像一场竹蜻蜓雨。
我坐在长凳上，坐在风中，坐在树下，落满了花雨。
一场大雨
我花了三天时间在西贡吃吃喝喝，在杜拉斯《情人》的故事中的街道上走来走去，试图将书中的故事与现实进行一一对应。西贡还是多年前电影里的样子，无数摩托车蜂拥而入，夹杂着市场里商贩叫卖、讨价还价的声音，生活气息十足。晚上最后一次逛周末夜市，晚上11点登上去大叻的长途巴士。
有人说东南亚是一个小国。进入寺庙、进入房屋、甚至上汽车时都必须脱鞋。我也觉得东南亚是一个摩托车和汽车的国家。只有泰国的铁路状况还不错。其他国家的铁路线很少，而且比汽车慢。所以摩托车是最受欢迎的短途交通工具，汽车是最受欢迎的长途交通工具。
最有趣的是卧铺巴士，晚上出发，早上或中午到达，相当于卧铺火车。
购物，节省时间和睡眠。即使你乘坐过卧铺巴士，当你打开车门时，你仍然会感到惊讶或害怕，因为每辆卧铺巴士的设计都不同。我已经来过5次了，没有一次是一样的。
有些卧铺巴士就像飞机的商务舱。椅子可以倾斜160度或180度，前面还有放脚的地方。有些就像火车卧铺，每个都有一张小床。最奇葩的车厢有双人床，两个座位号连续的人必须睡在同一张床上。床太小了，两个人之间没有任何空间。
我看到一个身材魁梧的老外实在受不了，干脆睡在走廊的地板上。每次大家走过走廊去厕所的时候，都差点踩到他的肚子。
有的卧铺巴士就像一个抽屉，上半身暴露在外，下半身放在盒子里。整辆公交车闪烁着霓虹灯，营造出一种奇异而光怪陆离的氛围。
从西贡到大叻，我只是把自己关在抽屉里，看着头顶上红绿蓝的霓虹灯闪烁。当我醒来时，我看到了大叻微微明亮的天空。
凌晨4点30分，我们到达了大叻汽车站。我根本没有醒来，但我先饿了。整条街都很安静，高大小小的西式建筑在昏暗的路灯下显得非常漂亮。我看了一下地图，步行需要18分钟。于是我背上书包就往斜坡上走去。
走了两条街，就看到一个早早餐摊摆好了桌子。街上空无一人，也没有任何声音。深夜和清晨是最宁静、最愉快的。然后我们经过了一座红顶的教堂，一个绿色的小湖，然后拐进了山坡上的一条小巷。一座座二三层的小平房错落有致地错落有致。配上路灯，让我想起了梵高画中的小酒馆。一点睡意都没有，心情也很好。
自助入住酒店后，就跑出去吃早餐。等我回来的时候，老板终于起身了。我跟他租了一辆摩托车，在地图上画了想去的地方，然后就出去了。
这个小镇是如此美丽。房子色彩缤纷。街道上、窗台上到处都是玫瑰花、玫瑰花、九重葛和绣球花。每条路都有坡度，上坡下坡都能看到立体风景。白云朵朵，闪闪发亮。天空也是最美的蓝。远处有绿色的山脉，包围着这些色彩缤纷的房子。
我首先来到了疯狂的房子。这座风格怪异的大房子是越南著名设计师的杰作。由于建造这座房子耗资巨大，设计师负债累累，不得不对房子里的几个房间进行了翻修，并将其出租作为酒店。房租每晚约30美元。我认为这样的设计，在美国或欧洲，一晚500 美元就可以买到。
我是第一个买票进去的，立刻感觉自己掉进了一个诡异的黑暗童话世界。牙齿和爪子的房子，像蛇一样扭曲的栏杆，像怪物一样张开眼睛的窗户，形状奇特的狭窄楼梯，带你上天入地。实在是太壮观了！我感觉自己就像在一个怪物的肚子里爬行，看到它的舌头、气管，还有它肚子里神奇的海洋世界。
人越来越多，我听见有人喊：“我恐高！我害怕。”另一个人突然从屋顶的洞里探出头来，被一棵大树拦住，然后钻进了海螺的身体里。这是一个大人乐此不疲、孩子们为之疯狂的冒险王国。我在疯狂屋花园的石形蘑菇中休息了一会儿，然后前往下一个目的地：大叻城市花园。
城市花园是一个鲜花盛开的植物园，坐落在一个绿色的大湖旁边。有人骑着自行车绕湖转，有人开着南瓜车，有人在湖中心划着鸭形船。这里怎么会是越南？西贡是我印象中的越南，而这里，看起来就像欧洲。
大叻还有埃菲尔铁塔和教堂。原来这里曾经是法国殖民地，所以整个城市的建筑风格都遵循欧洲传统。这里也是一片风水宝地，依山傍水，大大小小的湖泊星罗棋布，遍布城市和村庄。与西贡的酷暑相比，这里的气温常年保持在16-25度。
这是一座让人想要放慢脚步、无所事事、偷懒的城市。
我在花园里发现了一个石雕的“蘑菇”，它的肚子里有一个石凳。爬进蘑菇肚子里，坐在石凳上，感觉就像进入了一个安全的小世界。看着远处的山峦、花园和来来往往的人，我就心满意足了。
绕湖走了一圈，我就向山上走去。骑着摩托车，两边高大的树木飞驰而过，风和香草的味道扑面而来。每次在山里，我都会闻到一种香草的味道，但我始终不知道那是什么。
下一站，前往达坦拉瀑布。沿路看到地图上有一尊“金佛”。在好奇心的驱使下，我转过拐角想看看那是什么。这是没有时间概念的旅行。您可以随时更改路线，也可以随时停止移动。
原来，金佛果然是一尊巨大的金佛，头上有光环，脚下有莲花，俯视着众生，闪烁着金光。这座寺庙里没有游客，很安静。寺门外还供奉着一些菩萨像，门内是上香的正殿。
我看着这尊金佛。他的莲花座下是一个满脸皱纹的中年男子，卖着零食。寺庙人气不高，等了半天也没有游客。小贩呆呆地坐着。
世间苦难如此深重，救度众生的佛在哪里？
启动摩托车，一路向山里驶去。大约20分钟，我们到达了瀑布入口。原来瀑布是在山谷里，大家只能坐过山车，顺着滑梯冲到谷底才能看到瀑布。除了坐过山车，没有其他路可走。有趣的是，这个过山车的速度是由乘客自己控制的。有刹车和加速档位，可以根据个人喜好加速或停止。
一开始我很害怕，但熟悉了操纵杆后，我就玩疯了。在最弯、最陡的轨道上，我按下暂停键，停在了轨道的对角线上。当斜坡很陡时，我就会加速。当速度慢的时候，我用一只手控制速度，另一只手拍摄视频。
谷底的瀑布也很好，水流很大。但在老挝看到了东南亚最大的瀑布后，其他瀑布也只能“还好”了。我坐在瀑布旁边的一块岩石上，吃了一盒草莓。
又坐过山车回到山顶。回去的轨道都是头朝下、脚朝上，倾斜了40-70度的角度，几乎垂直颠倒，就像运输货物一样，被运到山顶。
我们出来后，天开始下小雨了。东南亚的雨季总是这样。可能是晴天，也可能突然下大雨。降雨是间歇性的，可持续6个月。
我快步走到摩托车存放处。正当我准备去拿钥匙时，天上突然飘来一大片乌云。
葡萄大小的雨滴倾盆而下。我跑进车库老板的茅草棚里避雨。雨下得更大了，落在地上就形成了一条小溪。打在塑料片和铁片上，发出“噼里啪啦”的声音，就像放鞭炮一样。草棚后面那个废弃的铁箱，瞬间就装满了一半的水。雨滴落在地上，溅起小腿高的水花。寒风吹动了森林上空的树梢，天空顿时暗了下来。
越来越多的人跑下山，躲进草棚里。大家围坐在木板周围，背靠背挤在一起。孩子在妈妈的怀里，睡得很香。雨一直下个不停，我感到无聊，冻得瑟瑟发抖。两个老人不知从哪里弄来了干柴，在屋檐下的空地上开始燃烧。火光和柴火冒出的烟雾，让小屋里热闹起来，就像在举行篝火晚会一样。老人唱着越南民歌，声音悠长悠扬。
想起那一年，在撒哈拉沙漠的一个夜晚，我们一群人在寒冷的夜里点燃篝火，弹奏乐器，载歌载舞。那一刻，星空是我们的，沙漠是我们的。我们就像地球上唯一幸存的人类。我们被这个星球所拥抱。
人的记忆是很奇怪的。虽然场景不同，但同样的情绪却突然出现。我想起杜拉斯《情人》的最后一个场景。 15岁的女孩一直以为自己是因为钱才和这个男人在一起的。而在海上的渡轮上，一天晚上，有人演奏了肖邦。这与她无关，但那一刻，她突然觉得自己真的很爱那个男人，他们再也见不到了。女孩泪流满面。
雨一直下个不停，等了一个小时还没有停。老人自告奋勇骑着摩托车到了山脚下，买了十多件一次性雨衣分发给我们。
我问：多少钱？
老爷子慈祥地笑了笑，摆了摆手：“没钱。”
儿子突然站起来说：每人八千（越南盾）。想了想，他改口道：“一万。”
事实上，无论多少钱，如果没有选择，我们都会付出。天黑之前这雨永远不会停
我们要下山了。
我穿上雨衣，奋力将摩托车从泥里推出来，发动起来，冲进了雨中。我从来没有经历过这么大的雨。雨斜打在我的脸上和手上，像石头一样落下来，很疼。水如瀑布般从头盔中倾泻而下，进入眼睛和嘴巴。我睁不开眼睛，看不清路。为了保护书包，我的裤子完全湿透了。摩托车的速度越来越快，风也越来越大，天气变得越来越冷。
我不在乎，不管是湿的还是冷的，我只想找到一条回去的路。雨如冰雹般落下，汽车从我身边驶过，溅起两米高的水花。路瞬间变成了河，我在河里穿梭。
人在孤独无助的时候，才知道自己有多么坚强。我承认，我前进的过程非常艰难。还没看清楚路，我就用手擦掉了眼睛上的水。雨太大了，我什至没有机会停下来看看手机上的地图。我只是凭直觉行事。因为没有地方可以避雨，手机拿出来就会被水淹。而我，浑身湿透，生活不能自理。
结果15分钟后，我发现自己往反方向走。没有思考，没有时间抱怨或感到可悲。转身就往山上冲去。如果我在一群人中，也许我会寻求帮助，表现得软弱，等待救援，或者踢石头大声抱怨。当我知道没有人可以帮助我时，我什至没有想过“寻求帮助、示弱、等待救援、抱怨”。我忙着救自己于水火之中，实在没有时间悲伤春秋。所以，人总是要孤独，才能变得理性、坚强。
雨如炮弹般飞溅而下，急促而爆炸的声音淹没了汽车喇叭的声音。整个世界充满了只有雨！雨！雨！
我用力眨着眼睛，挤出流进眼里的雨水，努力透过雨幕寻找自己的方向。看完这座城市，离酒店越来越近，我的脑海里开始梦想着一间干燥的房间和温暖的被子。如果说上次在老挝淋了雨，这次我就经历了被雨水鞭打的折磨。
早上，我在童话世界里漫步，下午，我又在山里闲逛，好狼狈。当我浑身湿透、瑟瑟发抖地回到酒店时，天色刚刚暗下来。我的手被水泡得皱巴巴的，全身冰冷，嘴唇发紫，水顺着头发流进了眼睛，视线变得模糊。我做的第一件事就是把水开到最热，用滚烫的水冲洗我的手和脚。慢慢地，一股热气袭来，我终于恢复了知觉。
我从天堂跌落到地狱，又从地狱跌回人间。
- -待续- -
7个国家，35个主要城市。
一万张照片和十万字的旅行日记。
骑自行车35公里。
骑摩托车450公里。
650公里的徒步旅行。
穿着一双2 美元的人字拖走完整个旅程。
作为旧金山硅谷的一名高级数据分析师，我决心告别日常生活。没有详细的计划，没有时间限制，我独自踏上了未知的冒险之旅。
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
用户评论
真的很好玩！我喜欢这篇文章介绍越南西贡和大叻这两座城市，浪漫的氛围，梦幻的房子，还有让人兴奋的暴风雨，太贴近真实的心情了！希望有机会去体验一下。
有15位网友表示赞同！
哈哈，你们说的疯狂的房子是不是在指那些色彩斑斓的房屋啊？真是令人印象深刻。我去年去过越南旅游，确实感受到了爱情在西贡的浓烈氛围和自然美景在大叻的独特魅力。
有17位网友表示赞同！
文章图片很好看，让人感受到越南西贡和大叻不同寻常的风景。如果能加入更多关于当地文化的描述，比如美食、节日等等，那该多棒呀！
有18位网友表示赞同！
我最近很迷恋东南亚旅游画风，你们的文字生动形象。我也想去看看那些浪漫的情人、疯狂的房子和热带暴雨，说不定也能遇到像文章里一样有趣的人的故事。
有13位网友表示赞同！
西贡和大叻真的太美了！我对越南已经有了一定的了解，可是看了你的文章，我更加憧憬去那里旅行了。
有16位网友表示赞同！
虽然描述得很吸引人，但我更在意的是实际的旅游问题。比如交通、住宿和签证等等具体信息，这样对想去旅行的人更有帮助。
有12位网友表示赞同！
热带暴雨真的挺吓人的吧，我以前受过一次大雨淋得慌！不过文章里写的浪漫情景还是挺让我向往的，也许可以跟男朋友一起去越南旅游呢？
有20位网友表示赞同！
其实很多网红点的照片都被修饰过了，感觉和你写的这种“疯狂”不太一样。当然也可能是我去的时间不太好，希望能看到更多真实的风景。
有15位网友表示赞同！
越南旅行确实很考验勇气，因为当地文化和生活方式与我们有所不同。如果要去的话，建议提前做好功课，了解一些相关的习俗和禁忌，才能更好地融入当地生活。
有11位网友表示赞同！
文章没有提到当地美食啊？越南的美食可是很多人都说得好吃了！
有5位网友表示赞同！
你写的“疯狂”指的是那些色彩斑斓的建筑吗？我觉得他们很有艺术感，是城市独具特色的地方。
有19位网友表示赞同！
"浪漫的情人"描述有点 vague ，是不是可以举例说明一下？比如描述一些情侣在西贡或大叻做的浪漫的事情，才能更能引起共鸣!
有9位网友表示赞同！
文章写的很好，很有画面感！让我仿佛身临其境，感受到了西贡和大叻的魅力。我以后有机会一定要去看看这些“疯狂的房子”和体验一下那份浪漫的爱情氛围。
有9位网友表示赞同！
我觉得关于大叻暴雨的时候可以补充一些当地人的应对方法，比如如何防晒、避雨等等，这样对想要去旅游的人更有帮助。
有19位网友表示赞同！
你们说越南西贡和大叻“疯狂”，是因为他们的文化生活方式与我们不同吗？我觉得每个人都有自己的理解和看法，这种差异反而能让我们更加开阔眼界。
有16位网友表示赞同！
浪漫的情人、疯狂的房子和热带暴雨，这三个关键词也太吸引人了！我决定明年去越南旅行，一定要看看这些传说中的风景。
有9位网友表示赞同！
文章描述很美，让人想要去越南旅游! 但是我想问下，有没有推荐一些性价比高的酒店? 我的预算不太高，不知道能不能预订到合适的住宿？
有12位网友表示赞同！