您最后一次经历游戏的“惊人”开局是什么时候？

当主线剧情通关后，一切都会发生逆转。我没有继续原来的保存游戏，而是从头开始玩第二次。在玩第二遍游戏的时候，我已经基本熟悉了这个游戏复杂的交互。相对粘性的操作手感不再让我感到惊讶，而且我知道，在这个看似“开放世界”的游戏之下，是有游戏的叙事的。该服务的各种“潜规则”并不像玩《塞尔达传说：旷野之息》时那样异想天开。

这一切都让第二周的比赛顺利了很多。应该说，此时的我已经被《荒野大镖客2》驯服了，就像游戏中的马经历了闪避、狂躁、反抗的过程，最终与骑手和谐相处。我终于完成了“教学关卡”，可以自由地享受这款游戏的美妙了。我这个教学级别的游戏时长是60小时。

这也太长了。

在这60个小时里，游戏中的各种问题让我举步维艰，差点没能走到这个“教学关”的终点。我现在很庆幸自己终于熬过来了，没有错过这么好的比赛。

但我怀念那些从一开始就紧紧抓住我并让我想立即玩的游戏。

《DOOM》（2016版）一开始就直白地告诉玩家：“我知道你想要什么，来吧，射吧！” 《奇异人生》的开头是从普通的高中生活开始的，随着麦克斯获得了超能力，整个游戏突然变得清晰而“诡异”。《生化奇兵：无限》一波又一波刷新了我的想象，先是上云时的“哈利路亚”声，然后下降后进入洗礼堂，走在哥伦比亚大道上……

这些游戏很快让我感觉“我已经来到这个世界了”和“我真的很想尽快玩它”。而不是像《荒野大镖客2》那样一边思考，一边继续努力，“既然这个游戏好评如潮，就是我看不懂”。

在《DOOM》中，进入游戏到向玩家开枪之间的时间是- 25秒

当然不是每个人都经历过《荒野大镖客2》如此漫长的适应过程，但最近我确实越来越多地听到我周围的人有类似的经历。我知道的一件事是，如果连我这样的玩家都能明白“好的开头让人进入游戏，不好的开头让人感觉不好”的道理，那么制作《荒野大镖客2》的Rockstar一定比我更懂。既然如此，为什么这款游戏的学习成本那么高，上手那么难呢？

比如这款游戏前期的很多教程和引导对于理解游戏的精彩叙事没有任何帮助。查尔斯和约西娅两次被赋予狩猎任务，但狩猎的回报与潜在的挫折确实不成比例。在新手阶段，即便是从三组选项中准确切换出“枪、饵、补品”也是一件很困难的事情。事情需要调整，着急的新手要么被熊傻傻地愚弄，要么在寻找完美皮肤的路上迷失了方向。

战斗中使用快轮进行补充，需要用四个手指来实现：“长按L1、R1，将右摇杆向左上方向推并长按，选择L2几次即可选择补充，并释放L1”。关键时刻尤其着急。

故事真正的高潮要等到剧情进行到一半、做了很多工作之后才会到来。而要达到这种“哦，我真的很想知道接下来会发生什么，我们快点玩吧”的状态，你不需要拍摄一只完美的鹿。相反，狩猎的乐趣是在我玩完主线剧情并熟练操作之后才出现的，而不是急于推进剧情。

或许，这就是Rockstar做出的选择。如果在设计这款游戏的时候，创作者的定位是“这款游戏玩60小时仍然会很有趣”，而玩家的期望也是“希望能沉迷西游100小时以上”，那么即使游戏为此构建的系统复杂，导致玩家的学习成本较高，这是双方都可以接受的，甚至是默契的，即使为此牺牲了游戏的节奏和叙事。 （那句老话是什么意思？“只有达到满级才开始。”）

游戏中可收集的元素非常多，在没有引导跟着图片的情况下玩上几百个小时不成问题。

这是关键。玩家一般不会指望在20小时之内体验完《荒野大镖客2》的全部内容。现在的游戏确实是越来越大了，更何况还有《刺客信条：奥德赛》这样严格的等级阶梯来控制玩家的玩法。虽然中间填的很多支线任务都是“潜入要塞、刺杀目标、开箱子”的程式化，但没有几十个小时的经验积累，是不可能一路玩到故事结局的。

相比之下，我之前列出的那些给我带来流畅体验的游戏，没有一个是需要不到20个小时才能完成的，而且这20个小时过得很快。如果一款游戏花了10个小时才能让玩家进入好地方享受接下来的90个小时，但同时很多玩家在第一个小时就被“劝退”了，那实在是太可惜了。我身边的朋友都预购了某款单机游戏，也了解游戏的亮点，但就是玩不下去。但事实上，他们并不是任何时候都只能“玩XX游戏”的人（这可以是FIFA、吃鸡、LOL等），也不能玩任何需要超过半小时的游戏。

至于如何让一款内容丰富的游戏快速吸引人，降低学习成本，我就不知道了。也许《荒野大镖客2》已经做到了现阶段的最好：大量的游戏剪辑视频在网络上流传，让一开始失败的玩家提前看到：“哈哈，这样可以吗？我给不了在我玩这个之前先起来。”具有观梅止渴的功效。但我们真的没有更好的办法吗？如果听歌期待“跪下”并没有什么错，那么从朗朗上口的开头继续演奏是不是太难了？

如果可以从旧的经验中找到新的灵感，那么问题就变成了：你最后一次在游戏中获得“惊人”的开局是什么时候？